Par une fin d’après-midi d’hiver, à la sortie d’une ville, un narrateur s’arrête au bord de la route, sous la neige. Pris d’un basculement, il s’engage dans un voyage immobile où intérieur et extérieur sont étroitement mêlés. Au cours d’une expérience en trois temps – naissance, approfondissement et amplitude, puis transformation ou dissolution, le narrateur va faire l’expérience de la contemplation, d’une solitude originelle et fondatrice. Neiges évoque ainsi cette sensation d’être à la fois sorti du monde et d’avoir été mis face à lui, l’impression de « vivre dans un autre monde tout en vivant dans celui-ci ».