« Je vis dans un autre monde tout en vivant dans celui-ci. » Ce récit en trois parties à la première personne est inspiré de la structure en trois temps Jo/Ha/Kyu présente dans la culture traditionnelle japonaise et que l’on retrouve notamment dans le théâtre. Nô et les arts martiaux. Ici, le narrateur s’arrête au bord de la route, par une fin d’après-midi d’hiver, à la sortie d’une ville, sous la neige. Comment chacun d’entre nous peut-il avoir la sensation d’être sorti du monde et, dans le même temps, mis face à lui. Expérience de la contemplation, d’une solitude originelle et fondatrice, de l’humain entrevu comme paysage, Neiges tente de dire avec les mots les plus simples la dimension la plus poétique du réel.